Angin dingin bulan Desember menusuk tulang, membawa aroma tanah basah dan bau mesiu yang samar. Di atas tandu bambu sederhana, terbaring seorang pria yang tampak ringkih. Wajahnya yang pucat, sesekali dibasahi keringat dingin. Dan batuknya yang berat, memecah keheningan rimba. Pria itu adalah Soedirman, Panglima Besar Tentara Keamanan Rakyat (TKR).
Di sisinya, seorang yang lain turut menjaga, “Jenderal, sebaiknya kita berhenti sebentar,” bisiknya. Ialah sang ajudan muda, Kapten Suparto. Suaranya yang dipenuhi kekhawatiran menunjukkan betapa kacaunya keadaan di luar sana.
Soedirman menggeleng pelan. Matanya yang tajam menatap lurus ke depan, ke arah pohon-pohon jati yang menjulang.
“Kita tidak boleh berhenti, Parto. Mereka tahu kita ada di sini. Setiap langkah kita adalah pesan bagi rakyat, bahwa Republik ini masih bernapas,” ujarnya dengan nafas yang berat.
Seminggu sudah sejak Belanda melancarkan Agresi Militer Kedua, menduduki Yogyakarta dan menawan para pemimpin sipil, Soedirman, meskipun paru-parunya digerogoti penyakit TBC parah, menolak menyerah. Ia telah mengucapkan sumpah, “Tidak akan kembali ke kota sebelum bendera Merah Putih berkibar bebas di atas Istana Negara.”
Malam itu, mereka bersembunyi di sebuah gubuk reot di kaki Gunung Lawu. Aroma rempah dari sup singkong yang dimasak seadanya sedikit menghangatkan suasana. Soedirman duduk bersandar, dengan peta usang terbentang di pangkuannya. Di sekelilingnya, para prajurit muda dengan wajah kusam dan mata penuh tekad menyimak setiap katanya.
“Belanda mengira dengan menangkap para menteri dan membuat kita terpencar, perjuangan ini akan mati,” kata Soedirman. Suaranya serak namun tegas, “Mereka lupa, TKR adalah rakyat. Dan rakyat adalah sumber kekuatan sejati kita. Kita tidak bertempur dengan tank atau pesawat, anak-anakku. Kita bertempur dengan hati, dengan iman.”
Kemudian ia menunjuk garis-garis merah dan biru di peta. “Gerilya ini adalah sekolah bagi kita semua. Disiplin, kesabaran, dan yang terpenting, merebut hati rakyat. Jangan pernah mengambil paksa. Sekali kalian merampas seekor ayam, kalian telah kehilangan kepercayaan satu desa,” ujarnya mantap. Menanamkan tekad kepada pada ajudannya.
Maka ketika pagi mulai menyapa, mereka kembali melanjutkan perjalanan. Namun, hujan tiba-tiba turun deras, mengubah jalan setapak menjadi lumpur hisap. Para prajurit bergantian memanggul tandu, wajah mereka penuh perjuangan. Soedirman sesekali memaksa turun, meski hanya untuk beberapa langkah, menunjukkan bahwa ia tetap bersama mereka, merasakan penderitaan yang sama.
Pada suatu siang yang terik, ketika perjalanan cukup jauh, mereka melintasi sebuah desa kecil. Seorang nenek tua tetiba saja keluar dari rumahnya, membawa sebakul nasi dan lauk pauk. Diikuti warga desa yang lain.
“Jenderal! Sini, Nak. Makanlah,” katanya, sembari memperlihatkan hidangan sederhana tersebut. Matanya yang sudah tak awa, terlihat berkaca-kaca.
Soedirman turun dari tandu, disambut hormat oleh seluruh warga desa. Ia menolak nasi yang paling banyak, hanya mengambil porsi kecil.
“Terima kasih, Nek. Terima kasih juga kepada seluruh warga di sini. Doa dan dukungan kalian lebih berharga daripada semua peluru yang kami miliki,” ucap Soedirman, tersenyum tulus.
Saat mereka akan pergi, salah seorang prajurit melihat sepasang sepatu bot baru tergeletak di pojok, “Sepatu siapa itu, Nek?”
Nenek itu tersenyum sedih, “Itu milik anakku. Dia gugur tiga minggu lalu di Palagan Ambarawa. Tapi, dia pernah bilang, sepatunya harus dipakai oleh pejuang yang paling membutuhkan.”
Soedirman menatap sepatu itu lama. Seolah merasakan kesetiaan sepatu itu terhadap tuannya yang telah gugur. Perasaan haru yang dalam, membuatnya berbalik dan memeluk nenek itu erat-erat.
“Kami akan selalu mengenang pengorbanan anak Ibu,” bisiknya, “Kami adalah anak-anak Ibu sekarang. Kami akan menjaga negeri ini,” ungkapnya, disambut pelukan yang lebih erat dari sang nenek. Kemudian berpamitan untuk melanjutkan perjuangan.
Perjalanan gerilya itu berlangsung tujuh bulan lamanya. Jenderal yang sakit parah itu memimpin pasukan kecilnya, berpindah dari gunung ke jurang, dari desa ke hutan. Menghindari kepungan dan melancarkan serangan kejutan. Keberadaan Soedirman yang tidak tertangkap menjadi simbol nyata perlawanan. Pesannya menyebar: Panglima Besar masih memimpin, maka perjuangan ini belum usai.
Kini, setelah negeri ini merdeka, kisah perjuangan Soedirman yang bergerilya meski dalam keadaan sakit parah, menjadi legenda yang menginspirasi para pejuang. Menguatkan moral rakyat, dan akhirnya memaksa dunia internasional menekan Belanda.
Ketika akhirnya Perjanjian Roem-Royen disepakati dan pasukan TKR diperbolehkan masuk kembali ke Yogyakarta, Jenderal Soedirman menepati sumpahnya. Ia kembali ke kota, bukan dengan bangga, melainkan dengan hati yang berduka atas banyaknya korban.
Saat tandu yang membawanya melintasi jalanan kota, ribuan rakyat menyambutnya. Bukan sekedar arak-arakan kemenangan perang, melainkan keharuan akan pengorbanan seorang pemimpin. Di matanya, bukan Istana yang penting, melainkan nyala api kemerdekaan yang telah ia jaga agar tidak padam, bahkan saat ia sendiri hampir tiada.
Aku menutup buku sejarah tersebut. Menarik napas dengan perasaan haru, lalu menyimpulkan satu hal berharga. Bahwa Jendral Soedirman adalah seorang pejuang yang telah mengajarkan sebuah pelajaran abadi: Kepemimpinan sejati diukur bukan dari pangkat atau kekuatan fisik, melainkan dari tekad yang membaja dan kesediaan untuk menderita bersama rakyat yang dipimpinnya.[]
_______________
*Hasyim Ma’arif Arroyhan adalah mahasantri Ma’had Aly Kebon Jambu.
